Leer de un tirón

Un caro recuerdo de mi infancia era la lectura compulsiva, imposible de combatir con la razón, el sentido del deber o incluso la obligación impuesta. No importaba nada excepto seguir leyendo, avanzar en la historia, llegar hasta la última página. Todo lo demás pasaba a segundo plano: las clases aburridas; los cuestionarios inútiles; los recreos de juegos sin aventura, idilios ni paisajes exóticos. Las conversaciones vacías parecían una mísera pérdida de tiempo, cuando había un grupo de personajes esperándome para seguirme contando sus historias.

La vida me parecía entonces muy corta para desperdiciarla en actividades repetitivas, efímeras y, a todas luces, inútiles, como maquillarse, hacerse las uñas o leer el periódico. Estaba segura entonces, como lo estoy ahora, de que sin duda moriría sin tener tiempo suficiente de cubrir siquiera el canon básico de grandes obras de la humanidad. Con una vida tan breve y tanto por leer, ¿no era lógico huir de las actividades vanas y miserables para dedicar mis horas tan preciadas a devorar cuanto pudiera?

Así pensaba a los nueve, a los doce, a los veinte años. Así pienso aún ahora. Tal vez por esa razón, a veces la vida laboral se vuelve a veces dolorosa. Para una lectora compulsiva como yo, editar como medio de vida es un sueño hecho realidad: literalmente, me pagan por leer. Lo lamentable es cuando el texto carece de esa capacidad para atrapar desde la primera página, de sostener la atención más de veinte minutos, de arrastrarme a seguir leyendo.

Solía pensar que este era un atributo exclusivo de la ficción, pero grandes libros no ficcionales han llegado a mis manos para quererse quedar ahí hasta acabarlos. Así que no hay excusa: todo texto puede tener la capacidad para atrapar o rechazar, para dejarse leer o provocar el cierre de sus páginas sin tregua.

Como lectora, me abandono sin reservas a los libros que me interpelan y perturban desde la primera página. Los demás, aunque pertenezcan al canon de la gran literatura o de las listas de los más vendidos, aunque críticos más informados que yo los pongan a la cabeza de las listas de mejores obras, si no vibran desde el primer renglón, el primer párrafo y la primera página, quedan condenados al olvido, a la inevitable condición de jamás llegar hasta el final. Los dejo ahí, donde el tedio pueda más que mi fuerza de voluntad. Y mi fuerza de voluntad ha ido disminuyendo con los años. Me hago más vieja y, con ello, menos tolerante a la mala escritura.

Como editora, no tengo ese privilegio. A veces el texto no me compele, no me permite leerlo, me produce reacciones emocionales adversas y me sorprendo a mí misma queriendo hacer cualquier cosa menos seguirlo leyendo. En esos casos, no puedo abandonarlo y cerrarlo, como haría con cualquier obra ajena. Mi deber es claro: debo seguir batallando con la abulia hasta encontrar dónde está el fallo, en qué punto se quiebra la atención y cómo puedo remediarla. Como editora, no puedo conformarme jamás. Estoy obligada a rectificar, corregir, reelaborar, reconstruir hasta alcanzar algún grado de lecturabilidad. Hasta hacer menos pesada la experiencia para quienes, como yo, correrán el riesgo de vivir los mismos síntomas de aburrimiento sin cura.

Por eso, cuando uno pasa muchas horas de su vida leyendo textos apenas en proceso —a veces diamantes en bruto, a veces brutalidades sin remedio—, siempre conviene hacer un alto en el camino y encontrar alguna de esas obras mágicas, apabullantes, estremecedoras. Nada más sanador que perderse en una de esas lecturas que nos hicieron enamorarnos de los libros en primer lugar y recobrar, al menos durante un rato, la fe en la buena escritura. Sí, todavía existe y está ahí afuera, esperándonos.

Anuncios

6 comentarios

Archivado bajo Lector, Literatura

6 Respuestas a “Leer de un tirón

  1. No sabes como te entiendo. El problema surge cuando una amiga le da por autopublicarse en internet un libro que te ha pedido que le corrijas. Ese libro no deja de ser del montón, cuando no aburrido y lento. Pero ella lo publica. Encima con faltas y una mala edición, con muchos saltos de página, espacios exagerados… y se pasa todo el verano reclamando que se lo alabes. Por unas circunstancias que ahora no vienen al caso esa que era tu amiga, desaparece de tu vida y ni siquiera se digna a escuchar. Creo que en internet se publican buenas cosas y es un filón pero la gente debe de estar preparada para todo y ser conscientes que no tiene que ser una panacea para todo escritor que considere que su obra es la mejor. Yo en libros que no me enganchan, no pierdo el tiempo porque mi tiempo es muy importante para mí. Me ha encantado tu artículo. Saludos.

    • Jacqueline Murillo

      ¡Gracias por compartir tu experiencia y tus reflexiones, Mariam! La buena escritura es una rara joya. Cuesta trabajo, dedicación, honestidad y capacidad para escuchar las críticas. Lo mejor que le deseo a tu amiga es aprender de la experiencia para que lo haga mejor la próxima vez. Y mientras tanto, sigamos disfrutando de la buena escritura, aunque a veces nuestras labores nos obliguen a sumergirnos en textos menos placenteros. ¡Un gran saludo!

  2. También yo te comprendo muy bien. De jovencita aprovechaba las vacaciones para sumergirme como loca en libros que me atrapaban sin remedio, sacudida por las emociones que me transmitían, ávida por saber cómo continuaba la historia.
    Esa lectura lúdica se perdió un poco -bastante- con los estudios de filología y crítica literaria, aunque a veces te sigas encontrando con raras joyas que te atrapan hasta el final.
    Cuando me piden que corrija algo siempre digo que sí, a pesar de que con frecuencia no puedo evitar un estremecimiento temiendo lo que me espera. Procuro ser honesta siempre y evito ser brutal, pero… a veces cuesta.
    Gracias por este post. Reconforta.
    Bicos. 🙂

    • Jacqueline Murillo

      Peke, no podrías haberlo dicho mejor. Una se lanza de cabeza a una carrera afín a los intereses de la infancia y la propia carrera se encarga de quitarle la mística de la que uno se enamoró (especialmente si esa carrera es Filología… je, je). Se pasan años recuperando la inocencia y el gusto llano y sin alteraciones por la buena lectura —no la bien calificada lectura, sino la que, para uno, es buena lectura—. ¡Ni modo! ¡A seguir corrigiendo, leyendo, viviendo y cazando joyas literarias!

  3. albertososaluna

    La lectura no se puede entender con la razón. Leer es una pasión. Las palabras, las frases y los párrafos de un texto deben estar organizados de manera tal que no te puedas librar de éste hasta que hayas terminado la última página.
    Es un placer haber encontrado su blog.
    No sabía que los correctores tienen un día ni que Erasmo de Rotterdam fue el primero en el oficio. Su blog me devuelve el ánimo para seguir con este oficio casi anónimo, incomprendido y, muchas veces, despreciado.
    Muchas gracias por escribir. La felicito.
    Alberto Sosa Luna
    Corrector en El Siglo de Maracay, Venezuela.

    • Jacqueline Murillo

      Muchas gracias por las amables palabras y el aporte, Alberto. Bienvenido a esta pequeña comunidad apasionada por la escritura. Saludos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s